【竞界】当阿根廷不需要拯救时 梅西开始享受足球

世界杯第六比赛日，许多热门球队和射手们纷纷爆发。在阿根廷对阵阿尔及利亚的比赛中，梅西上演了帽子戏法，把自己的世界杯进球总数提高到16个，与克洛泽并列为世界杯历史射手榜第一。上半场第17分钟，他在中路一脚远射力量沉稳，即便阿尔及利亚门将小齐达内用手掌触及皮球也无法阻挡球入网；第60分钟，梅西在左路送出直塞，随后的左路传中造就中路的一脚射门，他跟进补射得手；第75分钟，他在禁区弧顶接应队友传球，再次左脚抽射，球低速贴地擦着门柱入网，最终比分定格为3比0。

若要描绘梅西本场的状态，用“放松”胜过“爆发”。他不再像以往那样承受沉重的心理包袱和命运的负担，动作显得轻快自如。即便第65分钟那次单刀被扑出，他的表情也不是失落，而是像个孩子般的兴奋与欣赏，仿佛在为对方门将鼓掌。这或许是世界杯赛场上我们见过的最无拘无束的梅西——那一刻，他好像不是在为了阿根廷而战，而是在为自己享受足球。

也许正是在那一刻，梅西真正开始享受属于他的世界杯，因为他终于摆脱了追逐他的“宿命”。

阿根廷对“救世主”的等待由来已久。从梅西在2006年首次亮相世界杯算起，直到2022年，每一届比赛开幕时，阿根廷人心里都在盘算：梅西什么时候能带队捧起世界杯？阿根廷已经渴望这样一个人物很久了。

回顾历史，1978年的冠军并非单一英雄的胜利——那届在军政府背景下，国家投入、在小组赛中强硬的打法、裁判尺度的偏向以及对秘鲁的6比0等因素共同促成了夺冠。即便肯佩斯在决赛中梅开二度，也很难被视为个人的荣耀，那届更像是政治和环境促成的结果。

1986年则不同，阿根廷有了一个被视为天选之人的马拉多纳。他出身草根，性格张扬、强烈的自尊与反权威倾向，兼具对国家的炽热感情——这类特质在阿根廷被称为“高乔性格”。马拉多纳与普通阿根廷人有很多共鸣，他把个人技艺和民族情感结合，创造了几近神话的比赛：对英格兰的那场，他既有完美的盘带破门，也有“上帝之手”的争议进球。阿根廷人把马拉多纳看作能改变一切的盖世英雄，正是靠他，球队在强手云集的年代赢得了世界杯。

此后阿根廷仍经常寄希望于某个能够拯救球队的英雄：1990年靠门将戈耶切亚；1994年则因马拉多纳药检事件和随后的早早出局留下阴影。此后几届，虽然出现了奥特加、萨维奥拉、里克尔梅、艾马尔等技术型球员，但他们都未能成为那个能把球队带到终点的救世主。帕勒莫虽具戏剧性，但更像异类而非救世者。阿根廷在某些比赛中被荷兰绝杀，甚至有次在亚洲的世界杯小组赛未能出线，这些挫折都让民众渴望一个能扛起责任的领袖。

于是，当梅西出现时，他在体型与技术上常被拿来比作“第二个马拉多纳”，从此背负起全国的期望——他必须成为那位带队夺冠的盖世英雄，这成了他难以逃脱的宿命。

回溯到2006年，18岁的梅西首次代表国家队亮相世界杯，彼时他还只是众多天才之一。小组赛对塞黑的替补登场并与克雷斯波撞墙配合打入球队第六球，那是他的世界杯首球并有助攻；在对墨西哥的淘汰赛中，他接到艾马尔的传球破门但被判越位，那记被误判的精彩推射与之后的一系列不顺仿佛为他贴上了厄运的标签。那届四分之一决赛在点球大战惜败给德国，赛后更爆发冲突，令人沮丧。

2006年之后，阿根廷足球圈对国家队进行了深刻反思：尽管过去十年人才涌现，战术也逐渐欧洲化，但球队总是差那么一口气。锋线上有克雷斯波、特维斯、边路有马克西·罗德里格斯和基利（曾效力瓦伦西亚），阵容并非完全薄弱，但就是缺少一个决定性的领袖。于是有人提出，或许只有马拉多纳那样的绝对英雄才能带队夺冠——这也催生了后来把马拉多纳请回担任主帅的激进决定，作为在希望破碎后的最后一搏。文章至此对马拉多纳出任教练的评论尚未结束。